* Kćer mi govori da će me sve naučiti. Zaista, njene četiri godine strpljvo mi objašnjavaju da se stvari povremeno moraju premjestiti. Ništa ne zaslužuje biti uvijek na istom mjestu. Ujutro uvlači glavu u moje ruke i čeka dan da padne na nas obje. Moje četiri godine slušaju o gradu u koji se trebamo vratiti. […]

Otac nas je izbjegavao. Ponekad mi se čini da je bio samo imenica koja je opisivala lažnu funkciju unutar organizma naše obitelji. Kao i fantomska ruka, činjenica da se ponekad javio osjećaj njegove ljubavi prema nama nije zapravo bila ljubav, nego naša potreba da dobijemo ono što nikad nismo imali pa smo u tim rijetkim […]

Imam pet godina, kraj kauča koji majka uvečer razvlači da na njemu spavaju ona i otac igram se barbikama koje su kupljene na najvećem zagrebačkom placu rabljene robe gdje obredno odlazimo svake nedjelje jer si tamo jedino možemo priuštiti kupiti nešto. O toj djevojčici znam samo da jede u tim nedjeljama ćevape s ajvarom i […]

Moja je majka s pedeset godina izvadila sve zube. Moja majka, sigurna sam, nikad nije doživjela orgazam. Bila je, naizgled, rješenje vlastite jednadžbe. Možda bi ovu tvrdnju jedinu trebalo pojasniti kada govorimo o majkama, činjenicu da na jednoj strani imamo kompleksne operatore brige (za dječju hranu, odjeću, nužnu toplinu) i potom opet neprestane brige zbog […]

Iz perspektive  moje majke,  tijelo njenog supruga ležalo je neobično dugo dok nije napokon shvatila kako bi trebala potrčati, kako bi trebala povikati, ali kuda da viče, kome da viče. Pokop kao pokop. Ljudi su natisnuti oko tebe, glava se želi rasprsnuti, zasada je svaki pokop bio takav. Sram te je plakati, ali ti si […]