Ničije vode

Iz perspektive  moje majke,  tijelo njenog supruga ležalo je neobično dugo dok nije napokon shvatila kako bi trebala potrčati, kako bi trebala povikati, ali kuda da viče, kome da viče.

Pokop kao pokop. Ljudi su natisnuti oko tebe, glava se želi rasprsnuti, zasada je svaki pokop bio takav. Sram te je plakati, ali ti si još uvijek dijete i možeš. Promatraš blato koje se uhvatilo na đonove tvojih cipela, osjetiš težinu kada malkice podigneš nogu. Povlačiš cijelo groblje, stotine, stotine kostiju na centimetar od tla; teže je nego si ikada pomislila da bi moglo biti. Iz tog razloga, na groblje ćeš se vratiti još samo dva puta, ako ne uračunamo unutra posljednji pokop na kojem si morala biti.

Majka plače.

Stani.

Tvoja majka ne plače.

Plače.

Moja je majka, poput mene, šezdeset posto vode. Moja majka u stanju je plakati, ali ne vjerujem sama sebi, a ne vjeruje mi ni ona kada napišem da plače. Majka se lomi drugačije. Majka zakopava duboko u sebi svaki potres, a on poslije urušava arhitekturu njenih kostiju. Tijelo je presušilo, iako je u postotku voda. Jer se majka boji vode. Ponekad, samo ponekad, ući će u kadu. Nikad u veliku vodu. Nikad u brzu vodu.

Strah od vode dan je u naslijeđe. Pet godina nisam legla u kadu. Kad napokon jesam, voda je bila toliko promišljena da mi je dopustila da povjerujem da sam ja u njoj, a ne ona u meni. Francis Bacon prvi je rekao da je eksperiment nužan kako bismo stvarnost razmotrili kao stvarnost.

Eksperiment bi se sastojao od antiteze, trebala bih krenuti od ideje da nisam postojeća. Da sam ideja. Nečija, napisana. Orgazam sam do tridesete doživjela svegas tri puta. Ideja napisanosti nije se činila predaleka iz te perspektive, odagnala sam strah od nepostojanja i po prvi puta pomislila kako bi zaista bilo biti nečija kreacija. Majka se tješila postojanjem Boga. Ona je pristala biti nečiji sinopsis, vjerujući u ono što je bog namijenio svakome od nas, sama si namećući i zatvor i veličinu zatvorske ćelije koji je smatrala dijelom velikog scenarija u kojem su njene rečenice, svi koraci unaprijed zapisani.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Comments (

0

)

%d bloggers like this: