Upoznavanje

Moja majka neprestano je
propuštala život
i kad sam se prepala poezije
kao što se ona prepala mene,
shvatila sam da smo odgodile upoznavanje:
odrasla sam ne poznajući svoju majku,
a ona je ostarjela ne znajući o meni
ništa osim kako me nahraniti

Moja majka mogla je biti bilo čija majka,
nosila sam je što dalje od sebe,
pokazivala kao dio neobičnog identiteta:
Moja majka vjeruje u motike, zemlju
i jednog sasvim običnog boga
koji će uskoro, sigurna je, zapaliti svijet
Moja majka često ne može usnuti do jutra
i tad piše pjesme iako gotovo da jedva čita
Snalažljiva, podigla nas je iz kruha i prežgane juhe:
glad je tih godina bila velika, ali moja je majka bila lukavija
Moja majka ne pere zube
uvjerena da je sad već zaista kasno za sve to
kao što je to bilo cijeloga života
S njenih četrdeset godina
prvi puta dopustila je da joj obrijem pazuha
Nikad se nije našminkala, moja majka,
i ne zna razgovarati sa školovanim ljudima,
ali može uzgojiti dovoljno povrća
da se nitko ne treba bojati gladi
Da, slična sam joj
kao što voljene kćeri
jesu slične izostanku nježnosti
Da, slična sam joj
kao što bilo koja tuga
nalikuje onoj drugoj

Prema nepouzdanim sjećanjima
moja majka nikad nije obukla suknju
i dok su mi ruke bile još sasvim malene
dugom kosom škakljala je njihovu upornost
Kasnije je uvijek izgledala poput dječaka,
kao što izgledam i ja,
ukopana čvrsto u rahlost tla,
ali puno nesigurnija od nje
u beskonačnom tijelu žene

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s